De belles histoires 5

FRÈRE VINCENT

Il était une fois un moine qui s'appelait frère Vincent. Il était maigre et petit. Il avait un crâne chauve, des yeux clairs, un sourire d’ange. Il portait une bure grossière, rugueuse, tenue par une ceinture de ficelle et deux larges sandales de cuir brun où dépassaient ses orteils, bombés comme des gousses d’ail.

Frère Vincent  avait deux amours : Dieu et le chant des oiseaux. Qui sont peut-être la même chose.

Un jour qu’il déambulait dans le cloître, priant ou méditant, allez savoir, il entendit là-bas, quelque part dans le jardin, un chant d’oiseau que jamais il n’avait entendu. Il planta là aussitôt sa prière et d’un claquement de sandales, tout plein de curiosité, il fila au jardin.

Là au sommet d’un grand arbre un petit oiseau gris, banal, sifflait un chant qui lui vraiment ne l’était pas. Frère Vincent, enchanté, s’assit au pied de l’arbre, le derrière dans les racines, le dos contre le tronc et avec ravissement écouta le chant de l’oiseau. Il écouta longtemps, longtemps, longtemps…

Soudain un coup de vent frais le secoua.

-  Oh, il est temps de retourner chez mes frères. J’ai écouté cet oiseau au moins une heure, peut-être même une heure et demie !

Il se leva. C'était très étrange, son corps entier lui faisait mal, ses articulations étaient terriblement raides, il était courbé et n’arrivait pas à se redresser. Et il avait une barbe, blanche, longue, d’où sortait-elle donc ? Et ses mains étaient toutes noueuses, comme les racines de l’arbre, on aurait dit des mains de vieillard. Tout cela était invraisemblable.

Il marcha alors péniblement vers le couvent et, traversant le jardin, il vit des rosiers qu’il n’avait jamais vus, des arbres fruitiers déjà vieux qu’il ne connaissait pas et, près de la porte, la cloche avait été changée. Comme tout cela était étrange.

Frère Vincent frappa à la petite vitre, comme il en avait l’habitude, le frère portier ouvrit  la porte qui grinça un peu, il s’appelait frère Jean, mais frère Vincent ne l’avait jamais vu.

-  Que voulez-vous mon brave ? dit frère Jean avec ce ton doux de ceux qui savent ouvrir leur porte et puis aussi leur cœur.
-   Mais, dit notre moine, mais, je suis frère Vincent ! 

-   Frère Vincent ? prononça frère Jean avec étonnement, frère Vincent, ah oui, on m’a parlé une fois il me semble d’un frère Vincent qui était moine ici. Il a disparu un jour qu’il déambulait dans le cloître et on ne l’a jamais revu. Ça s’est passé il y a deux cents ans, c’est une histoire bien étrange, un vrai mystère. 

-   Deux cents ans, murmura frère Vincent… 

Alors d’un coup son crâne chauve, son regard clair, son sourire d’ange, sa bure, ses sandales, ses orteils en gousses d’ail, tout cela devint comme une image, puis comme une brume et tomba en cendres légères et grises, en petit tas, devant la porte.

• Houla, j’ai pris trois verres de vin tout à l’heure au réfectoire, je n’aurais pas du, je vois des revenants.

Et frère Jean referma la porte, riant de lui- même.

Le courant d’air fit s’envoler le petit tas de cendres légères et grises.

Au fond du jardin, sur un grand arbre, un petit oiseau gris, banal, sifflait un chant incomparable que personne n’entendait. Puis il ouvrit ses ailes, et s’envola haut, haut, bien trop haut pour un petit oiseau. Et en montant tout là-haut vers le ciel il chantait 

-  Attendez-moi, frère Vincent, attendez-moi !

Patricia Gaillard, la gaillarde conteuse