Yvette est petite, ronde, les cheveux courts, la soixantaine. Banale. Totalement. Enfin, au premier abord. je l'ai rencontrée lors d'un anniversaire. Un anniversaire comme souvent, lampions, serviettes de papier pliées en fleurs, paella, vin moyen, DJ. Pas de surprise.
On a beau faire, c'est rare les surprises dans ces moments-là.
Pourtant...
Elle était assise près de moi, avec son homme, un taciturne. Elle causait volontiers, avec un peu d'accent parigot, elle était souriante, marrante. À un moment la DJ, j'ai bien dit "la", a mis un morceau de Piaf. Tiens, c'est pas souvent Piaf, dans ces contextes-là. C'est bien plutôt Claude François ou pire encore. Faut que ça bouge. Piaf, j'étais contente. Et voilà que j'entends près de moi cette voix étonnante, tout près de moi. Yvette chantonnait en même temps, doucement, mais avec une voix remarquablement juste, nette, claire. J'étais entre deux Piaf dont je ne savais plus dire laquelle était la vraie. Bien sûr j'ai dit "vous chantez bien". Elle a murmuré, en rosissant "j'adore chanter, mais je chante pour moi, dans ma cuisine."
Nous avons alors causé de sa voix. Moi qui suis conteuse, je me produis en public, je prépare mes histoires dans l'idée de les offrir, de les partager. ça me semblait étonnant qu'avec une telle voix elle ne sorte pas de chez elle pour la faire entendre au monde ! Mais elle disait et ne cessait de me répéter "oh je n'oserais pas, je suis bien trop timide, je chante chez moi, dans ma cuisine" Puis, en riant : "mon mari me dit toujours "oh mais tu m'embêtes avec tes chansons !"
Elle n'avait qu'un souci, Yvette, c'est qu'elle ne connaissait pas bien toutes les paroles des chansons d'Edith Piaf et ça, ça la chagrinait. Internet ? Non, elle n'avait pas ça. Certains de ses voisins, si, mais jamais elle n'aurait même songé à demander et puis elle ne savait pas qu'on pouvait faire ça. Je lui ai promis des paroles, je chercherai, je les imprimerai, les lui enverrai... Elle disait "oh ben non, vous n'aurez pas le temps, et puis vous n'y penserez plus une fois rentrée chez vous, et puis..."
Mais si j'y ai pensé. J'en ai imprimé six, envoyées dans une grande enveloppe blanche, pour ne pas les plier. Avec un mot qui lui proposait de m'envoyer une liste. Trois jours après j'avais un mot ému. Yvette était aux anges. Elles pouvaient les chanter de bout en bout ! Elle avait mis sa liste de chansons, qu'elle a reçues pas longtemps après.
Puis l'autre jour, une jolie carte, un peu brillante, avec des chatons "Merci mille fois pour ces belles chansons que je chante pour moi. Je vous embrasse tendrement. Yvette"

L'Artiste, c'est Yvette. Pas de plaquette, de diffuseur, d'agent, de cachets, de régime d'intermittente... elle chante dans sa cuisine avec une voix que lui envieraient toutes ces belles filles qui chantent à la télévision. Elle chante pour elle, pour le vent, pour le soleil, pour Dieu peut-être, en tout cas il doit le croire...
L'Artiste, c'est Yvette.
Je ne vous dirai pas où se trouve sa cuisine, car elle est timide.
D'ailleurs son vrai prénom c'est pas Yvette.
Yvette, c'est pour vous empêcher de la découvrir.
Yvette, elle est comme ces tribus des forêts amazoniennes, qui mènent une vraie vie. Il vaut mieux qu'on ne sache pas où elles sont, car elles deviendraient "à la mode" et se verraient ainsi perdues.
Mais avoir l'occasion de croiser une tribu cachée de forêt amazonienne, ou une Yvette, c'est un bonheur, un honneur.
Voilà.

Patricia Gaillard
femme à histoires...