Conte du 16 Décembre - Calendrier de l'avent des contes

Ce matin un récit que je dédie à Alep, où il s'est déroulé. J'ai conté en Syrie, en 2004, pour les journées de la Francophonie. Pouvais-je alors imaginer ce qui lui arrive ? Je suis triste, infiniment, et choquée par notre étrange impuissance qui désunit l'humanité.
 

Pour Alep,

LE VIEUX TEINTURIER

Les souks d’Alep, en Syrie, sont, depuis des temps immémoriaux, les plus beaux du monde. Une kyrielle de ruelles étroites et obscures. Au sol il y a la terre, battue par la multitude des sandales et des babouches. Parfois aussi ce sont des dalles de pierre calcaire, rectangulaires… irrégulières, usées, aplaties, même creusées par endroits.
Et puis cent et cent petites boutiques, côte à côte, simplement murs ouverts, béants, en niches à merveilles. Ou bien encadrées de bois peint ou noirci ou découpé, ou décoré, mais vieux, c’est vieux, ça n’a pas d’âge, ça a toujours été.
D’ailleurs l’aspect de la boutique n’a aucune importance. Le trésor, c’est les marchandises.
Et c’est dans chacune de ces cavernes obscures, envoûtantes, éclairées juste un peu par une ampoule électrique sommaire, que brille, ou chante, ou embaume, tout ce que notre fantasmatique imaginaire occidental peut se représenter d’Orient…
Les souks d’Alep sont, depuis des temps immémoriaux, les plus beaux du monde !
Je pourrais vous les décrire, avec des mots choisis, pesés, fidèles à ce que j’y ai vu.
Non, je vais vous raconter un trésor que j’y ai touché de l’âme.
C’était une boutique encadrée de bois peint, un noir mat, frappant, mortuaire, en tout cas mystérieux. Mais l’atmosphère n’était pas lourde, oh non, tout était silencieux et calme.
Je n’aurais pas été étonnée d’y voir soudain des cornues, des alambics et des relents de philtres sulfureux ! Un homme y était assis. Il était âgé, très noble, ses cheveux ondulés étaient gris nacré. Il portait un costume noir mat, toujours ce noir mat. Veste à l’européenne et pantalon sarouel du même tissu. Une chemise sans col, de toile très fine, couleur crème. Sa cheville, fine couleur d’épice était nue au-dessus des babouches. Il était royal cet homme. Je l’ai regardé, il m’a regardé, je n’ai jamais vu un tel regard. Royal aussi, mais d’un roi intérieur. Il n’a pas fait de geste pour me faire approcher, pour me faire l’article. Impossible d’échanger des mots. Quelle importance. Le silence avait sa place. Silence ailé, silence d’or.
Autour de lui il y avait des pots, des pots, des pots, des tiroirs, des tiroirs, plein de petits tiroirs… une apothicairerie, peut-être ? Devant lui un bout de comptoir. Noir, vous le savez. Et sur ce comptoir une seule chose : un livre. Très épais, très vieux, pages crème, couverture noire, noire, livre sacré, peut-être ?
Il l’ouvre pour moi. Et dans les pages qui tournent, très lentement, sont alignés des fils de couleur. Ces couleurs semblent jaillir comme une musique dans tout ce noir partout, autour. Et ce noir devient berceau, écrin, scène des teintes pliées dans le livre. Sa main lisse les fils, fièrement, puis il empoigne un pot, soulève le couvercle : poudre rouge sang. Des teintures. Il est marchand de teintures. Teintures pour tissus, tissus d’Alep, tout l’orient tissé. Maintenant il sait que j’ai compris. Pour moi il tourne les pages et me présente ce chant de couleurs. Mes yeux vont des fils aux doigts, aux yeux. Noir, poudre sang, la couleur, l’or ! Dans ses gestes, toute sa vie de marchand de teintures et moi invitée à visiter son royaume.
Nous ne nous sommes jamais rien dit. Puis à la fin du livre, pour le remercier,  je me suis inclinée, pour lui dire ce mot que je tâchais d’apprendre depuis que j’étais là-bas, « Mahalsélêmé » qui veut dire « que la paix soit avec toi… »
Après un instant d’étonnement ravi, il s’est incliné à son tour pour me répondre ce même mot « Mahalsélêmè » que la paix soit avec toi…
La plus belle chose de nos vies c’est la rencontre des êtres.
Et le silence est peut-être la seule parole qui soit vraiment la nôtre.

Patricia Gaillard - à Alep - Mars 2004